笔趣阁

还是没睡着（第4页）

为什么要花七个晚上，去织一条她可能并不需要的东西？

为什么被针戳了也不停？为什么拆了三次也不放弃？为什么一定要织到满意为止？

答案我那时候不知道。现在我大概知道了——

因为那是我的方式。

是我爱她的方式。

不是那种“我想成为她”的方式。不是那种“我想保护过去的自己”的方式。是另一种方式。是用手一针一针织出温暖，递给她，然后看她戴上。

那里面没有自私。没有投射。没有那些弯弯绕绕的东西。

只有“我想让你暖和”这一个念头。

也许这就是爱。不是那些思想里的东西。不是那些分析出来的东西。是那些说不清、但一直在做的事。

是织围巾。是织手套。是站在她教室门口等她。是把信封塞进她书桌。是那些我做了、但没想过为什么做的小事。

也许爱就是这些小事的合集。

而不是那些让我失眠的念头。

但知道这个，并不能让我好受一点。

因为我还是睡不着。还是会在凌晨三点盯着天花板。还是会想那些“该不该”“配不配”“是不是自私”的问题。

我的精神在折磨我。它不让我好过。它说“你不够好”，说“你的爱不纯粹”，说“你应该放手”。它像一个严厉的审判官，坐在我心里，日夜不停地判我的罪。

我的身体也在折磨我。它想要她。想得发疯。想得每天晚上都要用很大的力气，才能忍住不去找她。它说“她在十二楼”，说“她现在可能也没睡着”，说“你可以去找她”。它像一个贪婪的孩子，坐在我心里，日夜不停地喊“我要我要我要”。

我夹在中间。

左边是精神，右边是身体。上面是思想，下面是欲望。

而我，就是那个被夹住的人。

生不如死。

这个词我以前不懂。觉得夸张。觉得不就是难受一点嘛，怎么就不如死了？

现在我懂了。

生不如死的意思是：你活着，但每一秒都在被撕扯。你活着，但每一秒都在想“这样活着有什么意义”。你活着，但每一秒都觉得，如果不活着，可能会舒服一点。

不是想死。

是不想这样活。

窗外的风停了。不知道什么时候停的。世界一下子安静下来，安静得像什么都没发生过。

我翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头凉凉的，没有她的温度。围巾还在她那里，手套还在她那里，她身上穿的都是我织的。而我这里，什么都没有。

但我想起她围上围巾时，眼睛里那道光。

我想起她说“好暖和”的时候，声音软软的，像刚从梦里醒来。

我想起她发那条朋友圈，只有三个字：“我姐姐。”

那些东西，不在我这里。但它们在我脑子里。在我心里。在我每次闭上眼睛就能看见的地方。

也许这就是我活着的意义——不是被想明白，而是被记住。不是被分析清楚，而是被放在心里。

也许爱就是这样——说不清，道不明，越想越糊涂，但一直在。

一直在织，一直在等，一直在想。

一直在。

手表上的数字跳到04:23。

再过一个多小时，天就亮了。周五，最后一天。我可以回家后大睡特睡，如果睡得着的话。而且我好像还说要和江晚迟回家说清楚，可是我还是没有想清楚。

时间在流逝，我依旧在想。