一叠纸，紫砂壶搁在手边，壶嘴冒着热气。风洗语、田甜、应回星、古朝阳、李先学都坐在各自的位置上。角落里那个空座位还在，笔搁在砚台上，砚台里的墨已经干了，结成一层薄薄的霜。没有人去动它。 老者从纸叠中抽出一张，展开，念道：“李先学的。对柳宗元《江雪》。” 他把那张纸举起来，让众人看清。上面写着： 千山鸟飞绝，万径人踪灭。 孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。 这是柳宗元的原诗。下面抄着李先学的对句： 一夜花砸来，无边蜡像猜。 满目云棉被，尽遮天下材。 老者念完了，把两张纸并排放在桌上，看了很久。 “‘千山鸟飞绝’——山是静的，鸟是动的。绝是消失。‘一夜花砸来’——花是静的，砸是动的。...