笔趣阁

第四十六章 消息（第1页）

第四十六章消息

第四十六章

消息

我对日期的记忆不是很精准，但是如果可以信赖这种记忆的话，那一定是在我结婚一年左右。有一天傍晚，我独自散步后返回，心里正在想着写的一本书——由于我坚持不懈的努力，我的成就与日俱增，而当时正忙着写自己的第一部小说——这时，我从斯蒂尔福思夫人的宅邸边经过。先前居住在这个区期间，我经常打这儿经过，不过，如果能够选择别的路径，我绝不这样。然而有时不绕一个大弯子，还真不容易找到别的路径，所以，总体上说起来，我还是经常打这儿经过。

每当我步履匆匆地从宅邸旁边走过时，最多朝它瞥上一眼。宅邸一直都那么阴森沉闷。最豪华的房间没有一间临近大路。那些空间狭窄、框架笨重的老式窗户原本在任何情况下都毫无生气，现在更是紧闭着，百叶窗总是拉得严严实实，更显得凄凉萧疏。有一道走廊横过铺着石地面的小院落，通向一个从未启用的入口，楼梯边的墙上有个圆形窗户，与其他窗户显得很不相称，唯有它没被百叶窗遮蔽，但也是一番毫无生气且荒凉废弃的景象。我记得，整个宅邸里没有一道亮光。如果我是个偶尔路过的人，说不定会认为，有某个无儿无女的人死在里面。如果我有幸不熟悉这个地方，而且常常看到它毫无变化的样子，我敢说，我一定会兴趣盎然，产生许多奇妙的联想。

实际情况是，我竭尽全力地不去想它。但是，我的心思并不像身子那样，过去了就过去了，通常会产生万千思绪。在提及的这样一个特定的傍晚，童年时期的种种记忆和后来的想象，半成形的希望的幽灵、朦朦胧胧的失望的残影，加上我正忙于构思作品，由此产生的经验和想象的混合，全都交织在一起，呈现在我面前，因此更异乎寻常地引发了我的联想。我边走边出神地想着，旁边的一个声音让我大吃一惊。

是个女人的声音。我立刻就想起来，这是斯蒂尔福思夫人客厅里的那位小女仆，先前帽子上会系着蓝色的饰带，现在饰带去掉了，我估计是为了适应府上情况的变化，只系上一两个暗淡素净的棕色花结。

“对不起，先生，请您进屋同达特尔小姐谈一谈，好吗？”

“是达特尔小姐叫你来找我的吗？”我问。

“今天傍晚没有，先生，不过都一样。一两天前，达特尔小姐看见您从这儿经过，于是安排我在楼道口干活儿，如果再看见您，就请您进屋同她谈一谈。”

我转过身，边走边问给我领路的仆人斯蒂尔福思夫人的情况怎么样。她说，夫人的情况很不好，很多时间她都待在自己的房间里。

我们到了斯蒂尔福思府上，我被告知达特尔小姐在花园里，要我自己去见她。达特尔小姐坐在一个类似露台一端的座位上，俯视着伦敦这座大都市。这是个阴森昏暗的傍晚，天空中现着灰暗的亮光，我眺望着远处阴森森的景致。阴暗的光线中，四处突兀地立着巨大的物体，我想到眼前的景致同我记忆中的这个凶悍女人倒是相得益彰。

我向她走近时，她看见了我，然后立刻起身迎接我。我当时觉得，同我上次看到她相比，她脸色更苍白，身子更瘦削，那双闪亮的眼睛更明亮了，嘴边的伤痕也更显而易见。

我们见面的气氛并不热烈（上一次见面就是不欢而散），她流露出不屑一顾的态度，而且毫不掩饰。

“听说你有话对我说，达特尔小姐。”我说着，站在离她不远处，一只手搭在座位的靠背上，谢绝了她请我坐下的手势邀请。

“对不起，”她说，“问一声，找到那个姑娘了吗？”

“没有。”

“可她已经跑了。”

她看着我的时候，我看到两片薄薄的嘴唇在动，好像要迫不及待地对埃米莉进行谴责。

“跑了？”我重复了一句。

“没错！从他身边跑的。”她说着，笑了笑，“如果还没找到她，或许就永远找不到了，她可能已经死了。”

她看着我时，脸上露着得意扬扬的残忍表情，我在任何人的脸上都不曾见到过。

“巴不得她死了，”我说，“这或许是她的同性所能寄予她的最善良的愿望。达特尔小姐，时光流逝，你变得温柔了许多，我很高兴。”

她没有屈尊俯就地接过这句话，而是把脸转向我，又轻蔑地笑了一下，然后说：“那位卓越的而又受到严重伤害的年轻小姐，凡是她朋友的，也都是你的朋友。你是他们的声援者，捍卫着他们的权利。你希望知道有关她的情况吗？”

“希望……”我说。

她露出令人厌恶的笑容，站起身来，朝着把草坪和菜园分隔开的冬青树篱走了几步，提高嗓门儿喊了一声：“到这儿来！”好像是在吆喝一头肮脏的畜生。

“毫无疑问，你在这儿会克制住自己，不做感情外露的声援者或复仇者吧，科波菲尔先生？”她问，扭过头来看着我，表情依旧。

我点了点头，但不知道这么说是什么意思。接着她又喊了一声：“到这儿来！”她转过身，后面跟着那位体面的利提摩先生（此人体面的外表毫不失色）。他朝我鞠了一躬，随后站在达特尔小姐身后。达特尔小姐靠坐在我们之间的一把座椅上，凝视着我，一副邪恶的样子，得意扬扬，说起来很奇怪，其中竟然不乏女性的媚态，真抵得上传说中那位残忍的公主。

“行啦，”她专横跋扈地说，连看都没看他一眼，摸了摸那个颤抖着的旧伤疤，或许在眼前这个情形下，心里怀着的是快乐而非痛苦，“把那个姑娘逃跑的事告诉科波菲尔先生吧。”

“我和詹姆斯先生，小姐——”

“别对着我说！”达特尔小姐皱着眉头，打断了他的话。

“我和詹姆斯先生，先生——”

“也请你别对着我说。”我说。

利提摩先生毫不慌张，微微地鞠躬表示，任何我们心满意足的事情，他都心满意足，然后又开口说：“打从那个年轻女人在詹姆斯先生的保护下离开雅茅斯，我和詹姆斯先生就带着她到了国外。我们到过许多地方，见识过很多国家，到过法国、瑞典、意大利，实际上，几乎到过所有地方。”

他看着座椅的靠背，好像是在对它说话，用手在上面轻轻地弹着，好像在弹奏一架无声钢琴的琴键。