笔趣阁

第三十二章 踏上漫漫旅途（第1页）

第三十二章踏上漫漫旅途

第三十二章

踏上漫漫旅途

我推断，我自己觉得顺理成章的事，其他许多人也会觉得顺理成章。所以，我也就不害怕在这里叙述了，我与斯蒂尔福思的关系破裂之后，我从来没有像那时那样挚爱过他。发现他的无耻行为之后，我处于巨大的悲痛之中，这时。我想的更多的是他身上所有耀眼的才华，面对他的种种优点，我的内心更平静了。与过去对他一味的顶礼膜拜相比，我对他身上表现出的种种品质会更公正地对待，而那些品质本来可以使他变得人格高尚、声名卓著。尽管我深切地感到，自己无意中促使他玷污了一个忠厚质朴的家庭，但是，我相信，如果我同他面对面地站在一起，不可能会对他加以谴责。我仍然深深地爱慕他——尽管他不再让我如痴如醉——我还会怀着温柔和蔼之心，思念着自己过去对他的美好感情，会觉得自己就像心灵受过伤害的孩子一样脆弱，不会有我们可以重续友情的念头。我绝不会有这样的想法，我的感觉和他的感觉一样，我们之间的一切都已经结束了。我在他的记忆当中是什么样子，我不可能知道（也许微不足道，很容易就忘却了），可是，他在我记忆中的形象就像是个已经故去的挚友。

是啊，斯蒂尔福思，你早就被驱逐出这部微不足道的传记所描述的场景了！在末日审判的宝座前，我的悲伤可能会无意中成为不利于你的证据，但我知道我绝不会有愤怒和谴责！

发生了这样一件事，镇上的人很快就都知道了。因为次日早晨我走在街上时，就无意中听到人们在家门口议论这件事。许多人指责埃米莉，少数人也指责斯蒂尔福思，但是，谈到她的第二个父亲和她的未婚夫，大家都众口一词地深表同情。无论是哪类人，都对身处不幸的他们表示出敬意，充满了关爱和体贴。一大清早，出海的人看见他们两个缓步行走在海滩上，就避开他们，三三两两地站在一起，满怀同情地议论着这件事。

就是在海滩上，在靠近海水的地方，我找到了他们。天大亮之后，即使佩戈蒂没有告诉我，他们也如同我离开他们时那样一直坐着，我也很容易就看出他们彻夜未眠。他们看上去疲惫不堪。我感觉到，一夜间，佩戈蒂先生的头比我认识他这么多年中都要垂得厉害，但是他们像大海本身一样，庄严肃穆，沉稳坚定。这时的大海伸展在阴沉沉的天空下，风平浪静——海面上依旧有巨大的起伏，就像大海在睡眠中的呼吸一样——在地平线上，大海泛着尚未露面的太阳射出的一道道银光。

“我们已经说得够多了，少爷，”我们三个人一同走了一会儿，大家默默无语。然后佩戈蒂先生对我说，“说了我们该干什么，不该干什么。但我们现在看清方向了。”

我正好瞥了一眼哈姆，这时他眺望着远方的亮光，一种恐惧感涌上我的心头，并不是因为他脸上有愤怒的表情，而是因为他没有生气。我只记得，他严峻的表情中透着坚定的决心——如果遇到斯蒂尔福思，他会把他杀了。

“我在这儿的事情，少爷，”佩戈蒂先生说，“已经处理好了。我要去找我的——”他停了一下，接着又说，语气更坚定，“我要去找她。这是我今后要做的事。”

我问他要去哪儿找她，他摇了摇头，问我是不是明天去伦敦。我告诉他，今天之所以没有走，是担心失去为他效力的机会。如果他什么时候要走，我随时都可以走。

“如果您乐意的话，少爷，”他回答，“我明天同您一道走。”

我们又走了一会儿，默默无语。

“哈姆，”他立刻又接着说，“他要接着做他现在做的事，和我妹妹一道生活，那边那条旧船——”

“你要遗弃那条旧船吗，佩戈蒂先生？”我打断了他的话，语气温和。

“我所处的地方，大卫少爷，”他回答说，“不再是那儿了。自从黑暗笼罩着渊面以来，如果曾有船只下沉过的话，那条旧船已经下沉了。但是，不，少爷，不，我并不是说那条旧船要遗弃，绝不是。”

我们还和先前那样又走了一会儿，后来佩戈蒂先生解释说：“我的愿望是，少爷，不管白天还是黑夜，不管冬季还是夏天，那条船要按照她最初知道的样子，永远保持原样。要是她有一天游荡回来了，我不想让故地看起来把她抛弃了似的，您明白吧，而是要吸引着她靠近并且朝里面看，或许，就像个幽灵一样，冒着风雨，透过旧窗户，看到火炉边她昔日的座位。这时候，或许，少爷，她看不到别人，只看见格米治太太，她可能会蹑手蹑脚地走进去，浑身颤抖，可能会在她昔日躺过的床上躺下，在曾经充满快乐的地方歇一歇她昏昏沉沉的头。”

我虽然想对他说点儿什么，但说不出来。

“每天晚上，”佩戈蒂先生说，“天一黑下来，就得照例把蜡烛点在那个窗台上。如果她看到了，蜡烛仿佛在对她说：‘回来吧，孩子，回来！’天黑以后，如果有人敲你姑妈家的门（特别是轻轻的敲门声），哈姆，可别走近门边，要让你姑妈——而不是你——去见我那个迷途的孩子！”

佩戈蒂先生走到我们前面一点儿，而且在我们前面待了一会儿。这期间，我又瞥了一眼哈姆，注意到他脸上还是那种表情，眼睛仍然注视着远处的亮光，于是我碰了一下他的胳膊。

我叫了两声他的名字，那喊声就如同唤醒一个沉睡的人，他这才意识到我在叫他。最后我问他在想些什么，他回答：“想我面临的处境，大卫少爷，还有那边的事。”

“想你要面对的生活，是这个意思吗？”

他心不在焉地向外指了指大海。

“啊，大卫少爷，我也不明白是怎么回事，反正我觉得事情是从那边来的——那就是事情的结局。”他好像刚醒过来一样看着我，不过脸上的表情依旧是那么坚定。

“什么结局？”我问了一声，心里怀着先前那种恐惧。

“我不知道，”他若有所思地说，“我心里一直在想，一切都已经在这儿开始了，接着结局就要来了。但事情已经过去，大卫少爷，”他补充了一句，我想，他是看到我的表情后才这样回答，“您用不着替我担心，我一时间蒙了，好像对什么事情都弄不明白了，”这等于在说，他精神失常，内心混乱。

佩戈蒂先生停下来等着我们，我们赶上了他，没有再说什么。然而，此情此景加上先前的想法，在我心中时不时地萦绕，直到那个不可避免的结局在规定的时间到来。

我们不知不觉到了旧船屋，走了进去。格米治太太不再窝在那个她通常待的特别角落里愁眉苦脸，而是在忙着准备早餐。她接过佩戈蒂先生的帽子，给他摆好椅子，说话时语气轻松愉快，温柔体贴，这种状态我都没有见识过。

“丹尔，好人，”她说，“你必须吃点儿喝点儿，保持体力，没有体力，什么事也做不了。来吧，听话！如果我哇啦哇啦地烦着你，”她的意思是说自己唠叨，“你就说出来，丹尔，我就不那样了。”

格米治太太伺候完我们，便退到窗户边，在那儿专心致志地替佩戈蒂先生缝补一些衬衫和其他衣服，然后整整齐齐地叠好，放进一个水手用的帆布包里。同时，她继续说着话，语气还是那么和蔼平静。

“你知道，一年四季，丹尔，”格米治太太说，“我都会守候在这里，把一切东西收拾得符合你的心意。我没有什么文化，但你离开之后，我会偶尔给你写封信，把信寄给大卫少爷。或许你偶尔也可以给我写信，丹尔，把你孤苦凄凉的旅途情况告诉我。”

“恐怕你在这儿会过得孤苦凄凉！”佩戈蒂先生说。

“不，不，丹尔，”她回答，“我不会那样。别替我担心。我会不停地忙活，给你料理好这个窝（格米治太太意思是指家），等你回来——在这儿料理好一个窝，等着随便哪一个人回来，丹尔。天气好的时候，我会像过去那样守候在门口。如果有人走过，那么他们大老远就可以看到我这个老寡妇真诚地对待他们。”

在这么短短的时间里，格米治太太的变化可真大！她像换了个人似的，这么情真意笃，思维敏捷，知道什么话该说，什么话不该说。她忘却了自我，牵挂着周围人的忧伤，让我对她肃然起敬。看她那天做的事情啊！有很多东西需要从海滩上运回来，储藏在外面的棚屋里——比如划桨、渔网、船帆、缆绳、桅杆、捕龙虾的笼、装压舱物的袋子，等等。虽然帮手有的是（因为海边这一带的人凡是能够干活儿的，没有不乐意卖力给佩戈蒂先生干活儿的，况且请去帮忙也有很不错的报酬呢），但她还是坚持整天去干那些重活儿，其实对于那些重活儿她力不从心，可她还是为了一些不必要的事情来回奔忙。至于长吁短叹自己的不幸遭遇，她似乎完全忘记了。她怀着深深的同情心，同时又保持着乐观豁达的心态，这是她变化中令人吃惊的一部分。怨天尤人的事绝对没有了，从早到晚，直到黄昏降临，我甚至没有发现她说话前言不搭后语或者眼含泪花。屋里就剩下她、我和佩戈蒂先生，佩戈蒂先生疲劳至极，睡着了。这时候，她虽然强忍着，但还是哽咽起来。她把我拽到门口，然后说：“看在上帝的分儿上，大卫少爷，好好对待他吧，可怜的人！”然后，她赶紧跑到室外去洗脸，以便等到他醒的时候可以看到她平静地坐在自己的身边，手里在干活儿。一句话，我晚上离开的时候，把支持痛苦中的佩戈蒂先生的责任交给了她。我从格米治太太身上得到了启示，她向我展示出了新的经验，对此，我体会无穷。

当时是夜里九、十点，我怀着忧郁的心情缓缓地走在街头，在奥默先生的店铺门口停住了脚步。他女儿告诉我，奥默先生心里非常难受，一整天都情绪低下，神情沮丧，没有抽烟斗就上床睡觉去了。

“那个坑蒙拐骗、心地不好的女孩，”乔兰姆太太说，“她身上一无是处，一直如此！”

“可别这么说，”我说，“你心里并不是这么想的。”

“不对，我是这么想的！”乔兰姆太太大声地说，满腔怒气。