笔趣阁

第四十三章 空（第2页）

她念了一页，两页，三页。她的声音很轻，很慢，像一条不会起波澜的河。她不知道沈令仪有没有在听，但她继续念。走廊里只有她的声音，在墙壁之间回荡，变得稀薄，像一阵风。

念到曼桢说“世钧，我们回不去了”的时候，门里面传来一声很轻的叹息。

苏见微停下来。

“令仪？”

没有回答。但她听到了——那是沈令仪的声音，是她在呼吸，在听，在活着。

她继续念。念到凌晨一点，她的嗓子哑了，眼睛睁不开了。她把书合上，放在门口。

“明天继续。”她说，“我还在。”

她靠着门板，闭上眼睛。走廊里很冷，秋天的凉意从地板渗进她的骨头。她没有回客房拿毯子，怕沈令仪在她离开的时候出来，看不到她。她只是蜷缩着，把外套裹紧，靠着门板，像一只把自己折叠起来的虫子。

第二天早晨，门没有开。粥还在门口，凉了。便签还在，上面的字没有变。

苏见微换了新的粥，新的便签：“第二天。我还在。”

她又开始念书。《半生缘》念完了，她开始念《倾城之恋》。流苏和范柳原的故事，在走廊里回荡，像一场没有观众的戏剧。

第二天晚上，门还是没有开。苏见微坐在门口，靠着门板，手里拿着速写本。她画了走廊尽头的窗户——窗外的天空是灰色的，没有云，没有鸟，什么都没有。她画了那扇窗户的轮廓，画了窗台上的灰尘，画了玻璃上的水渍。

画完之后，她在画的背面写：“第二天。门没有开。我还在念书。她的呼吸声还在。”

第三天早晨，苏见微醒来的时候，发现自己躺在地板上。她不知道什么时候睡着的，也许是凌晨，也许是黎明。她的身体很冷，手指冻得发僵，嘴唇干裂。她坐起来，看着那扇门。

门没有开。

粥还在门口。这次不是凉的——是冻住了。北京的十一月，夜里已经零下了。粥表面结了一层薄薄的冰，红枣被冻在冰里，像琥珀里的虫子。

苏见微把冻住的粥端走，重新煮了一碗。她的手在抖，不是因为冷，是因为害怕。已经两天了。沈令仪两天没有吃东西，没有喝水，没有声音。

她端着粥走到门口，蹲下来。她把粥放在地上，手在抖，碗里的粥晃了晃，洒了一点出来。

“令仪，”她说，声音哑得几乎听不清，“第三天了。你出来好不好？”

没有回答。

她把额头抵在门板上，闭上眼睛。门板很凉，凉得像冰。她的额头贴在门板上，感到那种凉从皮肤渗进骨头。

“你说过，你试过饿死自己。饿不死。身体会反抗。会胃痛，会头晕。最后还是要吃。”她停了一下，“你不想吃，就不吃。但你出来好不好？让我看到你。”

没有回答。

她抬起头，看着那扇门。门的颜色是白色的，在走廊的灯光下显得灰扑扑的。门把手是银色的，反着光。她看着那个门把手，忽然想，如果她用力撞，能不能撞开？

她站起来，后退一步，看着那扇门。她想起陈默说的话：“不要破门。除非你听到她伤害自己。”她没有听到沈令仪伤害自己。她什么都没有听到。但那种什么都没有，比任何声音都可怕。

她站在那里，站了很久。然后她坐下来，又靠着门板。

她从包里掏出速写本，翻到新的一页。她画了那碗冻住的粥——碗是白色的，粥是黄色的，冰是透明的，红枣是暗红色的。她画了粥表面的冰纹，一道一道的，像裂纹，像疤痕。

画完之后，她在画的背面写：“第三天。粥冻住了。她没有出来。我还在门外。”

她把速写本合上，放在膝盖上。走廊里很安静。百叶窗关着，光线从缝隙里漏进来，在地上画出一道一道的条纹。她数那些条纹——一道，两道，三道，四道。数到第十二道的时候，她又从头开始数。

她想起沈令仪说过的话：“我睡不着的时候，会数条纹。数到一百，就睡着了。”

“你数到过一百吗？”她问。

“没有。数到五十就忘了。”

苏见微开始数。一道，两道，三道。她数得很慢，每个数字之间停顿很久。数到五十的时候，她忘了自己数到哪里了。她从头开始数。

她不知道自己数了多少遍。也许十遍，也许二十遍。她的眼睛睁不开了，头靠在门板上，慢慢滑下去，躺在地板上。地板很凉，凉得像冰。她没有动。她只是躺着，看着天花板。天花板是白色的，有一道细细的裂缝，从灯座延伸到墙角，像一条小小的河流。

她闭上眼睛。

不知道过了多久，她听到一个声音。很轻，很轻，像一片羽毛落在水面上。是门锁转动的声音。

她猛地睁开眼睛。

门开了一条缝。一只眼睛从门缝里看着她——浅褐色的，浑浊的，像两口干涸的井。

“令仪？”

门缝大了一点。沈令仪站在门口，穿着那件丝质睡袍，珍珠扣歪歪扭扭地扣着。她的头发乱成一团，脸上有泪痕，眼睛肿得像核桃。她的嘴唇干裂，脸色蜡黄，整个人像一页被水泡过又晾干的纸——皱的，薄的，一碰就碎。