笔趣阁

光荣榜上的侧脸（第1页）

十月初，华北平原的天空高了起来。

那种高不是城市里的人能想象的高。是那种你抬头看久了，会觉得整个人要被吸进去的高。蓝得不像话，蓝得让人觉得这世上不该有这么多烦恼，蓝得像古人说的“天似穹庐，笼盖四野”——只是这穹庐太大，大到人心空落落的，像往一口深井里投了颗石子，久久听不见回响。

梧桐树的叶子已经黄了一小半，风一吹会落在教学楼的台阶上，落在画室的窗台上，落在两个女孩并排走过的肩膀上，落得悄无声息，像时光在她们身上打了个盹。

林研知和温笙的关系，就像这个季节的天气一样，不冷不热，刚刚好。不冷不热不是冷淡，是那种不用刻意维持的、自然而然的温度。像一杯放在桌边的温水，你知道它在，不用去摸也知道是暖的。

这种温度有个老话叫“不即不离”，不是疏远，是彼此之间留了恰到好处的空隙，足够两个人各自呼吸，又不会走散。

十月的第一周，学校的光荣榜换了新的一期。

光荣榜上新加了今年高三模考的高分学生，温笙听说这个消息后像想起来了一件被遗忘的大事一样——那神情，仿佛忽然记起灶上还烧着水，下了课急忙去找林研知。

“我听说光荣榜更新了！今天中午婉霜洗头，我们放学后一起去看一看！”

“啊？好的。”

光荣榜在教学楼一楼的大厅里，两面墙那么大，贴着全校高考高分的学生照片和名字。

照片是蓝底的一寸照，每个人都被拍得不太像自己——眉眼间带着一种学习学累了的呆滞，像年画上的人物，失了魂似的。但名字是真实的，分数是真实的，排名是真实的。这些真实压在一起，沉甸甸的，像一层又一层的霜，压在后来人心上。

也压在林研知的心上。

温笙拉着林研知去看光荣榜的时候，大厅里没什么人。阳光从玻璃门照进来，把光荣榜照得发白，白得晃眼。空气里飘着粉笔灰和油墨的味道，两种味道搅在一起，有一种说不清的、属于学校的寂寞。

“你那个欣赏的人——叫什么来着？顾昭炎？”温笙仰着头，目光在一排排照片之间扫来扫去，像在满架的书里找一本旧书，“他不是比我们大两级吗？应该在上面吧？”

林研知站在她旁边，没有说话。她看着光荣榜上那些陌生的面孔，忽然觉得时间是一件很奇妙的东西。

两年前，她还在初中，每天在走廊上偷偷看一个人，那种看是“惊鸿一瞥”式的——不敢停留，一瞥即收，像麻雀啄米，啄一口就跑。

两年后，她站在高中的光荣榜前，找那个人的名字。

时间把那个需要偷偷看的人，变成了一张可以光明正大看的照片。

可这种“光明正大”里，隔了两年光阴，反倒比当年走廊上的距离更远了。

“找到了！”温笙指着靠左的那面墙，第三排，第五个位置。林研知看过去。

顾昭炎。

照片里的男生穿着一件深蓝色的校服，头发剪得很短，他的五官算不上好看——眉毛太浓，像用毛笔蘸饱了墨一笔画下来的；鼻子不够挺，鼻梁中段微微塌下去一点，像是造物主捏到一半忽然改了主意；嘴唇偏薄，抿着的时候像一道浅浅的刀痕。但整个人看起来干干净净的，像一杯刚倒出来的白开水，没有杂质，没有味道，但你渴的时候会第一个想到它。

“是他吗？”温笙歪着头。她歪头的角度很轻，像一只鸟在打量一片陌生的树叶。

“嗯。”

“你确定？这不帅啊。”温笙的语气里没有恶意，只有一种直白的困惑，像孩子看见大人喝苦咖啡时皱起的眉头。

林研知忍不住笑了。“我说了不帅。”

“那我再问你一次，你觉得是暗恋还是欣赏呢？

“欣赏，暗恋…我…”

“如果是欣赏，那欣赏什么呢？如果是暗恋，那暗恋什么呢?”

林研知想了想。欣赏什么？还是暗恋什么？这个问题她问过自己很多遍，从来没有一个确定的答案。

也许是他在走廊上看到她的时候会微微点头——那点头的幅度极小，小到几乎可以忽略不计，像风吹过草尖，旁人看不见，但她看得见；也许是他在别人议论女生的时候会去制止，语气不重，只说一句“别说了”，像往沸水里滴一滴凉水，不够降温，但至少有人滴了；也许是见到了他会给路边的小狗喂火腿肠，蹲下来的姿势很笨拙，膝盖弯得生硬，像一把折叠不畅的尺子。都是一些很小的事，小到说出来都觉得矫情，说它存在吧，拈不起来；说它不存在吧，你又确确实实看见了。

但就是这些很小的事，让她在初中那个嘈杂的、粗糙的、每个人都像没长熟的年纪里，觉得这个世界上还是有正常人的。

“他看起来确实……挺干净的。”温笙又看了一会儿照片，然后转过头看林研知，“你就给他发了条消息说‘我考上高中了’？”

“嗯。”

“然后他说‘加油，好好学习’？”