屏幕亮了。信号一格。她翻开通讯录,找到那串号码。妈妈的号码。
她按下拨出键。
等待音。一声。两声。三声。四声。断了。
她盯着屏幕。又按了一次。等待音。一声。两声。三声。四声。又断了。
第三次。她按下去的时候,手在抖。她深吸一口气,屏住呼吸。
等待音。一声。两声。三声。四声。五声。
然后——接了。
“もしもし?”女人的声音,有点哑,带着警惕。
她张了张嘴。说不出话。
“誰?どなたですか?(谁?请问是哪位?)”又问了一遍。
她咬着下唇,指甲掐进掌心。千言万语,在这一刻,都化作了无声的哽咽。
“妈妈。”
声音是男生的,沙哑的,低沉的。不是她的。但她喊出来了。
电话那头安静了。很久的安静。然后那个声音变了,从警惕变成别的什么,她说不清。
“荷葉?”妈妈的声音在发抖。“荷葉,是你吗?”
她没说话。眼泪掉下来了。她用手背擦掉,又涌出来。她用力咬着下唇,把哭声咽回去,只发出细微的哽咽声。
“我好想你。”她说,声音碎碎的,带着浓重的鼻音。
电话那头沉默了一瞬。然后妈妈笑了。是那种很轻的、带着鼻音的笑。
“妈妈也想你。”
她咬着下唇,把哭声咽回去。她听见妈妈的呼吸声,很轻,很稳。
“妈妈一直都在。”妈妈说,声音很轻,很稳,也很虚弱。
荷葉的眼泪流得更凶了。她能听见妈妈的呼吸声,很轻,很稳,和她记忆里的样子,一模一样。
“妈妈在。”妈妈又说了一遍“荷葉,别怕,妈妈一直都在,不管你在哪里,妈妈都在。”
就在这时,听筒里忽然传来一道冰冷的电子女声:“对不起,您的手机已欠费停机。”话音刚落,就响起一阵忙音,听筒里传来一阵忙音,“嘟——嘟——嘟——”,一声一声,冰冷而刺耳,打断了她们的对话。电话断了。
电话断了。她握着手机愣了两秒,对着暗下去的屏幕,轻轻笑了一下,眼泪还挂在脸颊上,嘴角却弯了起来。
她想起妈妈的声音,想起她说“妈妈也想你”的时候声音在发抖。想起她说“妈妈一直都在”的时候,很轻,很稳。
她慢慢坐到亭外的石凳,把手机压在心口上,让通话后带着点点余温的手机贴紧。
盯着亭子前面的水池。水是绿的,上面漂着落叶。桥很短,走几步就过去了。她不知道这座桥叫什么,不知道这个亭子叫什么。她只知道,她打通了。妈妈接电话了。妈妈说她想她。妈妈说她在。
风从亭子外面吹进来,竹叶沙沙响。她低头看手机,屏幕暗了。她按亮,又暗了。那串号码还在。
她走出亭子,走过那座桥,走过那条两边种着竹子的小路。竹叶很密,遮住了太阳。
阳光很烈,她眯起眼睛。她回头看了一眼。亭子还在,桥还在,水池还在。
她不知道这是什么地方,不知道它叫什么。但她记住了。
(第五章完)